"새 학교에서의 첫날 나는, 성적에 관심 없고 목깃에 땟자국이 선명한 교복 블라우스를 다리지도 않고 입을 뿐만 아니라 교실 바닥에 침을 뱉는 절반의 아이들을 보면서 위화감을 느낀 나머지 절반의 아이들에 나 자신이 가깝다고 생각했지만, 같은 로고의 백팩을 메고 다니고 공부에 목숨을 거는 것은 시시한 일이라는 듯 수업 시간에는 엎드려 자지만 각자 집에 돌아가서는 과외수업을 받던 아이들은 내가 그들과 다르다는 것을 쉽게 간파했다. 반 아이들은 언뜻 평화롭게 공존하는 듯 보였지만, 물리적 성질이 달라 합류 지점을 지난 뒤에도 각자의 흰빛과 검은빛을 유지하며 나란히 흐른다는 남아메리카의 두 강줄기처럼, 서로 섞이는 법이 없었다."
"그렇게 일찍 집에 돌아와 봤자 혼자 있게 되는 날들에는 처음 이사 왔던 날 아버지가 내게 아파트 단지를 보여주었던 옥상에 올라가, 사라져가는 태양의 빛줄기가 쇠락한 골목과 남루한 벽을 부드럽게 어루만지는 풍경을 바라보았다. 마치 검버섯 핀 노인의 얼굴을 쓰다듬듯이. 그러면 동네는 쪽잠을 청하는 고단한 노인처럼 주름이 깊게 팬 눈꺼풀을 손길에 따라 천천히 감았다. 해가 지고 나면 대기에 남아 있던 온기도 노인의 마지막 숨결처럼 느리게 흩어져갔다."
"그리고 나는 차가운 유리창에 이마를 댄 채 그렇게 한 동안 서 있었다. 구겨진 신발 위에, 양말도 없이, 까치발을 한 채로. 돌이켜보면 그것이 내 인생의 결정적인 한 장면은 아니었을까 하는 생각이 든다. 앞으로 나는 평생 이렇게, 나가지 못하고 그저 문고리를 붙잡은 채 창밖을 기웃거리는 보잘것없는 삶을 살게 되리라는 사실을 암시하고 있었으니까. 그러나 내가 그 장면의 의미를 이해하게 된 것은 아주 먼 훗날의 일이고, 그때 나는 창밖으로 떨어져내리는 아름다운 눈송이를 그저 바라보고만 있을 뿐이었다. 모든 것을 까맣게 잊어버리고. 집집마다 매달려 펄럭이는 붉은 깃발들 사이로 새하안 눈송이가 떨어져내리는 풍경을, 그저 황홀하게."
* 오랜만에 몇주일을 가방에 들고다니며 반복해 읽은 단편.
* 우리는 감각에 의한 경험과 즉자적인 반응으로 일상을 살아가지만
어느 시기의 사건이, 어느 장소의 기억이 한참을 지나고 나서야 이해가 되고 가슴으로 와닿았을 때의 그 심정은 쉬이 말로 형용키가 어렵다.
그 사실들이 오랜 세월 내 무의식에 뿌리를 내리고 가지를 드리워왔을 수도 있고
무언가 직감적으로 알고 있었지만 잊은채 덮은채 긴 시간을 살아오다 어느 순간 뒤통수를 세차게 후려치는 때도 있다.
'지금 알고 있던 걸 그 때도..' 라는 후회의 감정 같은건 차라리 분명하지만,
한 찰나의 사건으로 존재했음에도 오랜 시간 켜켜이 쌓인 시공간을 넘어 잔향을 풍기는 그런 종류의 선체험은 몇번 찾아오지 않는다.
* 세대가 겪어온 격변의 시기, 인간의 욕망이 얽혀 회오리치는 그 가운데 주거의 문제가 있었다. 단계적인 부동산 테크를 밟아 신분상승을 꿈꾸었던 우리 앞세대의 방식은 생에 곳곳에 흔적과 기억을 남겨놓았다. 오랜 전세기간을 거쳐 마침내 내집마련의 꿈을 이루고 거기에 학군이 결합해 세대간으로 이어지던 그 가치관은 물론 개인의 합리적 선택이었겠지만, 필연적으로 재개발 재건축이라는 폭압적 방식만을 강요했다. 불과 몇년만에 집이 밀리고 동네가 헐려 모든 공간의 기억과 존재양식을 포맷해버리는 이 무지막지함은 필시 모두의 의식이 머무를 무형의 안식처마저 쓸어버렸을 것이다.
* "지옥이 있다면 아마도 그저 떠올리게, 생각나게 하는 것들로만 이루어진 세상일거다."